もう繰り返したくない

同じような恋愛を10年単位で何度も何度も何度も何度も繰り返している。きっとわたしはバカなんだと思う。こうして突然思い立ち、PCを開いてメモ帳にぶつける癖、いつになったら治るのだろう。もうしばらく恋愛なんてしないって今度こそ決めたから、せめて感覚だけでも空くといいなー。なんて思うくらいには、もう誰のこともわたしのことも信用していない。なるようになるだけ、後悔のない範囲。そうやって出来るようになったつもりだったのに、今すごく後悔してる。いつになったら大人になれるんだ。

彼は6つ上のバンドマンで、それを聞いた周りの男たちはひどく顔を顰めた。わたしの親世代は一周回って「まあ、頑張んなさいよ」みたいな態度だった（きっとすぐだめになることを見越していたんだろう）。
5年同棲した元彼が2歳年上のIT企業で、一瞬好きになった男は9歳年上の公務員、そして今度は6歳年上のバンドマン。ついに気が狂ったと思われただろう。

彼と過ごしたたった1～2ヶ月は、他人に堂々と言えたものじゃない。基本わたしの家に来てもらってご飯を食べる、みたいな感じだった。いつ仕事が終わるかわからない彼のために前日からからあげを仕込んだり、数時間も前からポテサラを作ったり、もう少しで会えるっていうときに中央線が止まって駅まで迎えに行ったり。すごく疲れた。疲れたけど、すごく楽しかった。
お花見に行って、ずっとウロウロして、公園に座ってサニーデイ・サービスを流して。こんな春が来てくれるなんてと、ずっと泣いた晩もあった。

最初は彼からの熱烈アプローチだったし、こちらから連絡しないとむしろ向こうが不安になって連絡を寄越すことが多かった。深夜3時までLINEをすることもあった。それの頻度ががくんと減ったのはいつからだろうか。
わたしは生理前のメンタル不調がひどく、毎晩彼に会えない寂しさを抱きしめてただ泣いた。いつしか彼が寂しいからとわたしに電話をかけてくることがあった。けれどわたしはこんなに寂しくても彼に電話ができないんだ、とやけに冴えた頭に浮かんだ瞬間、きっとこのままじゃあだめになると思った。

そこから終わりは早かった。否、実際終わったのかはわからない。
先日も1ヶ月ぶりに彼から連絡が来て、わたしは取り繕って色々話そうとしたけれど1ヶ月ぶりの人間になんて話せばいいかなんてわからないし、彼はこの時世もあってかかなり凹んだ様子で何も話さないしで、ただの無言の時間だった。いろんなものに嫌気がさした。
それでも彼のことを嫌いになれない自分。元気だった頃の彼を忘れられない自分。元気がない彼を支えることができない自分。諦めるべきだと分かっているのに、今でも彼との些細な思い出が蘇ると泣いてしまう自分。

いつか、近所のぼろい平屋を見て、こんな家を建てたいと彼が話してくれたことがあった。
そこにわたしはいるのだろうか。そんなことを聞いたら野暮だと思ったから、聞かないでおいた。
その思い出すら大切でたまらなかったのに、忙しさに追われている中で、いつかその記憶は仕舞いこんでしまった。
岡村靖幸が「ちぎれた夜」で「昔話したおじいさんみたいに僕らはなれるかな」と歌った瞬間、その平屋の前ふたりで立っていたあの時間が一気に蘇った。隣に彼がいない現実がわたしを襲った。
こんなことをうだうだ書いていても、わたしは彼に電話をかける勇気なんてない。話すこともない。
ただ、楽しかった記憶も何もかも忘れて眠りにつきたい。もう恋愛なんてしないようにと祈りながら。